Vierzig Minuten vor dem Toast auf den Ruhestand

Donnerstag, 17:20 Uhr. Die Abschiedsfeier begann um sechs, im Mehrzweckraum der Schule, an der Dmitris Mutter 29 Jahre lang Schulkrankenschwester gewesen war. Die letzte Videobotschaft war gerade in seinem Posteingang gelandet, und sie lag auf der Seite. Er musste ein Video online drehen, auf einem Dienstlaptop, auf dem er nichts installieren durfte, und zwar bevor sich der Raum füllte.

Der Clip kam von Ade, einem Schüler aus ihrem ersten Jahr an der Schule. Er war inzwischen Rettungssanitäter in Calgary und hatte 47 Sekunden in Uniform aufgenommen, am Ende einer Schicht, das Handy quer an irgendetwas in einer Rettungswagenhalle gelehnt.

Ein Rettungssanitäter, auf der Seite liegend

Dmitri öffnete die Datei auf dem Laptop. Ades Gesicht füllte den Bildschirm im 90-Grad-Winkel, sein Namensschild zeigte zur Decke.

Der Mediaplayer auf dem Laptop konnte das Bild während der Wiedergabe drehen. Er fand die Einstellung in einem Untermenü. Aber die gespeicherte Datei blieb genau so, wie sie war, und die Datei war es, die auf den USB-Stick musste.

Dieser Stick sollte in den Beamer auf dem Medienwagen. Herr Pruitt, der Hausmeister, hatte ihn am Nachmittag aufgebaut und nur eines dazu gesagt: „Alles, was nicht Breitbild ist, zieht er in die Breite. Fragen Sie mich nicht, warum.“

Einen Videoeditor zu installieren kam nicht infrage. Der Laptop gehörte seinem Arbeitgeber, und als er das letzte Mal etwas installieren wollte, verlangte ein Fenster ein Administratorpasswort, das er nicht hatte.

„Video online drehen ohne Installation“

So ungefähr lautete die Suche, mit einer Hand getippt, während er mit der anderen den Laptop an die Steckdose anschloss. Das erste Ergebnis war das Video-Dreh-Tool von MyTools. Auf der Seite stand, dass das Video im Browser verarbeitet und nirgendwohin hochgeladen wird.

Das war ihm wichtiger, als er gedacht hätte. Ade nannte seine Mutter in der Nachricht beim Namen und sprach über ein schweres Jahr in der neunten Klasse. Die Vorstellung, dass das auf dem Server eines Fremden liegt, gefiel Dmitri nicht besonders.

Ein Knopf, ein Verhältnis, eine Balkenfarbe

Er zog die 112 MB große Datei auf die Seite. Eine Vorschau erschien, immer noch quer, mit ein paar Bedienelementen rechts daneben. Er klickte einmal auf „Nach rechts drehen“. Die Vorschau schwenkte herum, und Ade stand aufrecht da, mitten im Satz, vor einem Rettungswagen.

Unter den Drehknöpfen gab es eine Zeile mit der Beschriftung „Ausgabeverhältnis“: Original, 4:3, 16:9. Er dachte an Herrn Pruitt und klickte auf 16:9.

Die Vorschau wurde zu einem Querformat, mit dem aufrechten Clip in der Mitte und schwarzen Balken auf beiden Seiten. Eine kleine Auswahl „Balkenfarbe“ war aufgetaucht, mit Schwarz, Weiß und Grau. Für den Videoteil würde im Mehrzweckraum das Licht gedimmt sein, also ließ er es bei Schwarz.

Er klickte auf „Video drehen“. Die Seite zeigte „Videoprozessor wird geladen…“ und wechselte dann zu einer Prozentangabe, die stetig stieg. Während er wartete, las er einen laminierten Fluchtwegplan, der neben der Steckdose klebte. Raum 114 war offenbar eine Abstellkammer.

Es dauerte knapp drei Minuten. Er spielte das Ergebnis einmal von Anfang bis Ende ab, lud die MP4-Datei herunter und kopierte sie um 17:41 Uhr auf den Stick.

Um 18:40 Uhr ging das Licht aus

Der Beamer spielte den Clip ohne Murren ab. Ade erschien aufrecht, mittig, mit zwei schwarzen Balken an den Seiten, in seiner normalen Breite. Niemand war in die Breite gezogen.

Seine Mutter erkannte die Stimme, bevor sie das Gesicht erkannte. Sie lachte über die Rettungswagenhalle und hörte bei der Stelle über die neunte Klasse auf zu lachen. Mehrere Lehrkräfte fragten Dmitri hinterher, wie er einen Rettungssanitäter in Kanada dazu gebracht hatte, ein Video zu schicken. Niemand fragte, warum es richtig herum war.

Was ihm später auffiel

Das Tool hatte nichts gekostet, kein Konto verlangt und kein Logo auf dem Video hinterlassen. Es hatte den Dienstlaptop auch nie nach einem Administratorpasswort gefragt, und genau darauf hatte er sich eingestellt.

Eine Woche später nutzte er es wieder, für einen Clip seiner Nichte für den Familien-Gruppenchat. Diesmal drehte er ihn nur und ließ das Verhältnis auf Original. Der Download war in ein paar Sekunden statt in ein paar Minuten fertig. Eine reine Drehung muss das Video nicht neu zeichnen; die Balken waren es, die die Zeit gekostet hatten.

Falls du dich fragst, warum Handys das überhaupt ständig machen: Warum Fotos auf der Seite liegen erklärt das Ausrichtungs-Tag dahinter. Und wenn der Clip nicht nur schief, sondern auch zu lang ist, kürzt ihn Video kürzen genauso in einem Browser-Tab.

Eine quer liegende Botschaft, korrigiert und für einen Beamer zugeschnitten, in etwa zwanzig Minuten, ohne irgendetwas zu installieren. Wenn du ein Video online drehen musst: Das Tool ist kostenlos. Video drehen kostenlos ausprobieren →