1. August 2026
Dreiundsechzig Archivfotos in der falschen Reihenfolge
Ines fotografierte in einem Stadtarchiv 63 Seiten eines Kreditbuchs aus den 1890er-Jahren. So wandelte sie mit einem kostenlosen Browser-Tool JPG in PDF um und brachte die Reihenfolge in Ordnung.
Sonntagnachmittag. Dreiundsechzig Fotos auf dem Laptop, und Seite 10 steckt zwischen Seite 1 und Seite 2.
Ines promoviert seit drei Jahren über ländliche Kreditvergabe. Am Donnerstag zuvor hatte sie sechs Stunden in einem Stadtarchiv verbracht und ein Kreditbuch aus den 1890er-Jahren Seite für Seite mit dem Handy abfotografiert. Im Lesesaal keine Scanner erlaubt, kein Blitz, kein Stativ. Ihr Betreuer wollte das ganze Kreditbuch bis Montag als eine einzige lesbare Datei, was hieß: JPG in PDF umwandeln und die Seiten wieder in die richtige Reihenfolge bringen. Beides hatte sie noch nie gemacht.
Seite 10 kam vor Seite 2
Die Fotos selbst waren in Ordnung. Die Reihenfolge nicht.
Sie hatte von vorne bis hinten durchfotografiert, und ihr Handy hatte die Aufnahmen IMG_1 bis IMG_63 genannt. Irgendwo zwischen Handy und Laptop hatte irgendetwas sie als Text statt als Zahlen sortiert, und so landete IMG_10 direkt hinter IMG_1 und IMG_20 direkt hinter IMG_2. Ein Kreditbuch, das man in der falschen Reihenfolge liest, ist kein Kreditbuch. Es sind 63 lose Fotos von Handschrift.
Ihr erster Versuch war der Druckdialog. Alles auswählen, als PDF drucken. Das ergab ein Bild pro Seite in einem weißen Rahmen, dick genug, um die Handschrift bis zur Unlesbarkeit zu schrumpfen, und die kaputte Reihenfolge blieb originalgetreu erhalten. Das zu beheben hätte bedeutet, 63 Dateien von Hand umzubenennen, an einem Sonntag, auf einem neun Jahre alten Laptop, auf dem sie nichts installieren wollte.
Ein Ergebnis ohne Anmeldeschranke
Sie suchte nach einer Möglichkeit, JPG online und kostenlos in PDF umzuwandeln, und überflog die ersten Treffer. Zwei wollten ein Konto, bevor sie ihr überhaupt etwas zeigten. Bei einem war nach fünf Dateien Schluss, sofern sie nicht auf einen Bezahltarif wechselte. Der vierte war MyTools, und dort öffnete sich sofort eine Dropzone.
Erst sortieren, dann konvertieren
Sie zog alle 63 Dateien auf einmal hinein. Sie erschienen als Raster von Miniaturansichten, jede mit einer Nummer in der Ecke, und die Nummern machten das Problem so sichtbar, wie es die Dateiliste nie geschafft hatte. Sie zog Seite 10 dorthin zurück, wo sie hingehörte, dann 11 bis 19, dann die Zwanziger. Etwa vier Minuten Aufräumen.
Zwei Aufnahmen lagen quer, weil sie das Handy für die breiteren Doppelseiten gedreht hatte. Die korrigierte sie im Bild-Rotator und legte sie wieder dazu.
Die Einstellungen kosteten sie mehr Überlegung als das Umsortieren. A4 im Hochformat presste die breiten Kreditbuchseiten in einen schmalen Streifen mit Weiß darüber und darunter, also stellte sie die Seitengröße auf "An Bild anpassen" und die Ränder auf "Keine". Die Vorschau verschwendete keinen Platz mehr. Das Kästchen "Ein PDF pro Bild" ließ sie leer, denn der ganze Sinn war ja, am Ende eine einzige Datei zu haben.
Auf einem der Fotos war die Ecke ihres Notizbuchs mit im Bild. Sie ließ es so.
Neun Megabyte, am Sonntagabend verschickt
Das PDF kam mit 88 MB heraus, was der Mailserver der Universität auf Anhieb ablehnte. Sie schickte es durch den PDF-Komprimierer und brachte es auf etwa 9 MB herunter. Die Handschrift aus den 1890er-Jahren war bei voller Vergrößerung immer noch lesbar, und das war der einzige Test, auf den es ankam.
Um 18:40 Uhr verschickt. Ihr Betreuer öffnete es am Montag und fragte nach einem Eintrag auf Seite 41, die Seitenzählung hatte also überlebt.
Warum sie zwei Wochen später wiederkam
Nichts installiert, kein Konto, keine Kosten, und das Ganze lief im Browser-Tab. Gerade der letzte Punkt war ihr am Ende wichtiger, als sie erwartet hatte. Archive knüpfen Bedingungen an die Reproduktion ihrer Bestände, und unveröffentlichte Aufnahmen darf sie nicht an Dritte weitergeben. Da die Konvertierung lokal ablief und die Dateien ihren Rechner nie verließen, gab es niemandem etwas zu erklären.
Zwei Wochen später saß sie mit einem zweiten Kreditbuch wieder im selben Lesesaal, und diesmal machte sie die Fotos in dem genauen Wissen, was sie damit tun würde.
Dreiundsechzig Handyfotos, ein Kreditbuch, ein PDF und keine installierte Software. Den JPG-zu-PDF-Konverter kostenlos ausprobieren →