Das Bewerbungsportal, das nur eine einzige Datei annahm

23:08 Uhr. Das Portal des Masterstudiengangs schloss um Mitternacht, pazifischer Zeit, und im letzten Feld des Formulars stand: „Ergänzende Unterlagen (ein einziges PDF, max. 10 MB)“. Auf Tariqs Schreibtisch lagen fünf Dateien. Er musste PDF-Dateien online zusammenfügen, kostenlos, auf einem Laptop, der eigentlich gar nicht seiner war.

Der Laptop gehörte seiner Schwester. Sein eigener hatte am Sonntag den Geist aufgegeben und das Ladegerät gleich mit in eine Art elektrische Stille gerissen. Ihrer hatte einen Browser, ein Trackpad, das zu laut klickte, und überhaupt keine PDF-Software.

Fünf Dateien, ein Feld

Die fünf Dateien waren ein Lebenslauf, ein Motivationsschreiben, eine Schreibprobe, ein Ergebnisbericht seines Englischtests und ein offizielles Notenblatt, das ihm das Studierendensekretariat am Nachmittag gemailt hatte. Die Reihenfolge war wichtig. Die Hinweise des Studiengangs gaben sie ausdrücklich vor, und Tariq hatte genug Zulassungsforen gelesen, um zu glauben, dass irgendwer irgendwo Bewerber schon für weniger abgelehnt hatte.

Seine erste Idee war, alles in ein einziges PDF zu drucken. Kein Drucker. Seine zweite war eine Desktop-App, die seine Schwester vage einmal installiert zu haben glaubte. Sie öffnete sich mit einem Testversion-Bildschirm, der nach einer Kreditkarte fragte.

Die dritte Idee war, alle fünf Dateien an sein eigenes Handy zu mailen und es dort zu versuchen. Er kam bis zum Anhängen, bevor er sich eingestand, dass das keine Idee war.

PDF-Dateien kostenlos online zusammenfügen

Er tippte „pdfs zu einem zusammenfügen ohne etwas zu installieren“ in die Suchleiste. Das erste Ergebnis war der PDF-Zusammenfüger von MyTools. Auf der Seite stand, dass die Dateien den Browser nie verlassen, was sich auf einem geliehenen Laptop nach gutem Benehmen anfühlte.

Er zog alle fünf PDFs auf die Seite. Vier davon erschienen als Vorschaubilder mit der Seitenzahl darunter: 2 Seiten, 3 Seiten, 14 Seiten, 1 Seite. Beim Notenblatt stand stattdessen eine Fehlermeldung: „Dieses PDF konnte nicht gelesen werden. Es ist möglicherweise passwortgeschützt.“

Das war es. Das Sekretariat hatte eine zweite Mail geschickt, elf Minuten nach der ersten, mit dem Passwort darin.

Das Notenblatt kam gesperrt

Tariq öffnete das Tool zum Entsperren von PDFs in einem neuen Tab, gab das Passwort ein und lud eine entsperrte Kopie des Notenblatts herunter. Das ging schneller, als die zweite Mail des Sekretariats zu finden.

Zurück im Zusammenfüger entfernte er den fehlerhaften Eintrag, klickte auf „Mehr Dateien hinzufügen“ und wählte das entsperrte Notenblatt aus. Es erschien mit seiner ersten Seite als Vorschaubild: das Wappen der Universität, leicht schief, 4 Seiten.

Dann zog er die Kacheln in die Reihenfolge, die der Studiengang verlangte. Lebenslauf zuerst, Motivationsschreiben als Zweites, Schreibprobe als Drittes, dann die Testergebnisse, das Notenblatt zuletzt. Mit den Vorschaubildern konnte man sich kaum vertun. Er benannte die Ausgabedatei von merged.pdf in tariq-hassan-supporting-documents.pdf um, weil ein Fremder in einer Zulassungskommission sie herunterladen würde, und klickte auf „PDFs zusammenführen“.

Zwölf Megabyte, zehn erlaubt

Das zusammengefügte PDF hatte 24 Seiten und 12,6 MB. Das Limit des Portals lag bei 10.

Schuld war die Schreibprobe. Sie stammte aus einem Scanner der Campusbibliothek, jede Seite ein vollfarbiges Bild von schwarzem Text auf cremeweißem Papier. Auf dem Download-Bildschirm schlug der Zusammenfüger einen nächsten Schritt vor: PDF komprimieren. Er klickte darauf, und die zusammengefügte Datei war auf der anderen Seite schon geladen. Kein zweiter Upload.

Er wählte die Stufe „Empfohlen“. Das Ergebnis hatte 3,1 MB. Er öffnete es und scrollte durch alle 24 Seiten, zoomte in einen Absatz der Schreibprobe, um zu prüfen, ob der Text noch scharf war. Er war es.

Abgeschickt um 23:41 Uhr

Das Portal nahm die Datei beim ersten Versuch an. Ein grünes Banner meldete „Bewerbung eingegangen“, und eine Minute später kam eine Bestätigungsmail mit einer Referenznummer, von der er zweimal einen Screenshot machte.

Seine Schwester kam vorbei, fragte, ob er fertig sei, und ging wieder ins Bett, bevor er es erklären konnte.

Nichts blieb auf ihrem Laptop zurück

Was Tariq danach im Kopf blieb, war, wie wenig das Ganze dem Laptop abverlangt hatte. Keine Installation, kein Konto, kein Testversion-Bildschirm. Das Zusammenfügen lief im Browser, also gingen sein Notenblatt und seine Testergebnisse nie auf irgendeinen Server, und die einzigen Spuren in ihrem Download-Ordner waren das entsperrte Notenblatt und die fertige Datei, die er beide nach dem Abschicken löschte.

Die Reihenfolge, die er festgelegt hatte, war die Reihenfolge, die die Kommission sehen würde. Die Seiten wurden beim Zusammenfügen nicht neu komprimiert, also war die einzige Qualitätsentscheidung die, die er selbst beim Komprimieren getroffen hatte. Und es funktionierte auf einem Rechner, den er nie zuvor benutzt hatte, und das war um 23 Uhr der einzige Rechner, den er hatte.

Aus fünf PDFs wurde in weniger als einer halben Stunde eine geordnete, portalfertige Bewerbung, auf einem geliehenen Laptop. Probier PDF zusammenfügen kostenlos aus →