O Portal de Inscrição Que Aceitava Só Um Arquivo

23h08. O portal do programa de pós-graduação fechava à meia-noite, horário do Pacífico, e o último campo do formulário dizia "Documentos complementares (PDF único, máx. 10 MB)". Tariq tinha cinco arquivos na área de trabalho. Ele precisava mesclar arquivos PDF online, de graça, em um notebook que não era bem dele.

O notebook era da irmã. O dele tinha morrido no domingo, levando junto o carregador para algum tipo de silêncio elétrico. O dela tinha um navegador, um trackpad que clicava alto demais e nenhum programa de PDF.

Cinco Arquivos, Um Campo

Os cinco arquivos eram um currículo, uma carta de intenções, uma amostra de redação, um relatório de nota do teste de inglês e um histórico escolar oficial que a secretaria acadêmica tinha mandado por e-mail naquela tarde. A ordem importava. As instruções do programa a listavam explicitamente, e Tariq tinha lido fóruns de admissão o suficiente para acreditar que alguém, em algum lugar, já tinha recusado candidatos por menos.

A primeira ideia foi imprimir tudo em um único PDF. Não havia impressora. A segunda foi um aplicativo de desktop que a irmã lembrava vagamente de ter instalado uma vez. Ele abriu numa tela de avaliação gratuita pedindo um cartão de crédito.

A terceira ideia foi mandar os cinco arquivos por e-mail para o próprio celular e tentar por lá. Ele chegou a anexá-los antes de admitir que aquilo não era uma ideia.

Um Jeito Grátis de Mesclar PDFs Online

Ele digitou "juntar pdfs em um só sem instalar nada" na barra de busca. O primeiro resultado foi o mesclador de PDF do MyTools. A página dizia que os arquivos nunca saíam do navegador, o que, num notebook emprestado, parecia uma questão de educação.

Ele soltou os cinco PDFs na página. Quatro apareceram como miniaturas com o número de páginas embaixo: 2 páginas, 3 páginas, 14 páginas, 1 página. O histórico mostrou um erro no lugar. A mensagem dizia "Não foi possível ler este PDF. Pode estar protegido por senha."

E estava. O e-mail da secretaria tinha uma segunda mensagem, enviada onze minutos depois da primeira, com a senha.

O Histórico Veio Bloqueado

Tariq abriu a ferramenta Desbloquear PDF em uma nova aba, digitou a senha e baixou uma cópia desbloqueada do histórico. Levou menos tempo do que encontrar o segundo e-mail da secretaria.

De volta ao mesclador, ele removeu o item com erro, clicou em "Adicionar mais arquivos" e escolheu o histórico desbloqueado. Ele apareceu com a primeira página como miniatura: o brasão da universidade, meio torto, 4 páginas.

Depois ele arrastou os blocos para a ordem que o programa pedia. Currículo primeiro, carta de intenções em segundo, amostra de redação em terceiro, notas do teste, histórico por último. As miniaturas deixavam difícil errar. Ele renomeou o arquivo final de merged.pdf para tariq-hassan-supporting-documents.pdf, porque um desconhecido de uma banca de admissão ia baixá-lo, e clicou em "Mesclar PDFs".

Doze Megabytes, Dez Permitidos

O PDF mesclado tinha 24 páginas e 12,6 MB. O limite do portal era 10.

A culpada era a amostra de redação. Ela tinha saído de um scanner da biblioteca do campus, cada página uma imagem colorida de texto preto em papel creme. Na tela de download, o mesclador sugeriu um próximo passo: Comprimir PDF. Ele clicou, e o arquivo mesclado já estava carregado do outro lado. Nenhum segundo upload.

Ele escolheu o nível "Recomendado". O resultado ficou com 3,1 MB. Ele abriu o arquivo e rolou pelas 24 páginas, dando zoom em um parágrafo da amostra de redação para conferir se o texto continuava nítido. Continuava.

Enviado às 23h41

O portal aceitou o arquivo na primeira tentativa. Um banner verde dizia "Inscrição recebida", e um e-mail de confirmação chegou um minuto depois com um número de protocolo do qual ele tirou print duas vezes.

A irmã passou por ali, perguntou se ele tinha terminado e voltou para a cama antes que ele pudesse explicar.

Nada Ficou no Notebook Dela

O que ficou na cabeça de Tariq depois foi o quão pouco aquilo tudo exigiu do notebook. Nenhuma instalação, nenhuma conta, nenhuma tela de avaliação. A mesclagem rodou no navegador, então o histórico e as notas do teste nunca foram para o servidor de ninguém, e os únicos vestígios na pasta de downloads dela eram o histórico desbloqueado e o arquivo final, e ele apagou os dois depois de enviar.

A ordem que ele definiu era a ordem que a banca ia ver. As páginas não foram recomprimidas durante a mesclagem, então a única decisão de qualidade foi a que ele mesmo tomou na etapa de compressão. E funcionou numa máquina que ele nunca tinha usado antes, que, às 23h, era a única máquina que ele tinha.

Cinco PDFs viraram uma inscrição única, ordenada e pronta para o portal em menos de meia hora, num notebook emprestado. Experimente o Mesclar PDF de graça →