بوابة التقديم التي لا تقبل إلا ملفًا واحدًا

الساعة 11:08 مساءً. كانت بوابة برنامج الدراسات العليا ستُغلق عند منتصف الليل بتوقيت المحيط الهادئ، وكانت الخانة الأخيرة في النموذج تقول: "المستندات الداعمة (ملف PDF واحد، 10 ميغابايت كحد أقصى)". كان على سطح مكتب طارق خمسة ملفات. وكان عليه أن يدمج ملفات PDF عبر الإنترنت، مجانًا، على حاسوب محمول ليس حاسوبه في الحقيقة.

كان الحاسوب لأخته. أما حاسوبه فقد مات يوم الأحد، وأخذ شاحنه معه إلى صمت كهربائي ما. وكان حاسوبها فيه متصفح، ولوحة لمس تنقر بصوت أعلى من اللازم، ولا أي برنامج PDF على الإطلاق.

خمسة ملفات، وخانة واحدة

كانت الملفات الخمسة: سيرة ذاتية، وخطاب نوايا، ونموذج كتابي، وتقرير نتيجة اختبار اللغة الإنجليزية، وكشف درجات رسمي أرسله مكتب التسجيل بالبريد الإلكتروني عصر ذلك اليوم. وكان الترتيب مهمًا. فتعليمات البرنامج نصّت عليه صراحة، وكان طارق قد قرأ ما يكفي من منتديات القبول ليصدّق أن أحدًا ما، في مكان ما، رفض متقدمين لأسباب أتفه من ذلك.

كانت فكرته الأولى أن يطبع كل شيء في ملف PDF واحد. لا طابعة. والثانية تطبيق مكتبي تتذكر أخته بشكل مبهم أنها ثبّتته مرة. فتح على شاشة نسخة تجريبية تطلب بطاقة ائتمان.

أما الفكرة الثالثة فكانت أن يرسل الملفات الخمسة بالبريد إلى هاتفه ويجرّب هناك. ووصل إلى مرحلة إرفاقها قبل أن يعترف بأن هذه ليست فكرة أصلًا.

طريقة مجانية لدمج ملفات PDF عبر الإنترنت

كتب في شريط البحث "دمج ملفات pdf في ملف واحد دون تثبيت أي شيء". وكانت النتيجة الأولى أداة دمج PDF من MyTools. وقالت الصفحة إن الملفات لا تغادر المتصفح أبدًا، وهو ما بدا، على حاسوب مستعار، نوعًا من حسن الأدب.

أفلت الملفات الخمسة على الصفحة. ظهرت أربعة منها كصور مصغّرة وتحتها عدد صفحاتها: صفحتان، 3 صفحات، 14 صفحة، صفحة واحدة. أما كشف الدرجات فظهر بدلًا منه خطأ يقول: "تعذّرت قراءة ملف PDF هذا. قد يكون محميًا بكلمة مرور."

وكان كذلك فعلًا. ففي بريد مكتب التسجيل رسالة ثانية، أُرسلت بعد الأولى بإحدى عشرة دقيقة، وفيها كلمة المرور.

كشف الدرجات وصل مقفلًا

فتح طارق أداة فتح قفل PDF في علامة تبويب جديدة، وكتب كلمة المرور، ونزّل نسخة غير مقفلة من كشف الدرجات. استغرق ذلك وقتًا أقل مما استغرقه العثور على رسالة مكتب التسجيل الثانية.

وعاد إلى أداة الدمج، فحذف العنصر المعطوب، ونقر "أضف المزيد من الملفات"، واختار كشف الدرجات غير المقفل. فظهر وصفحته الأولى صورة مصغّرة: شعار الجامعة، مائلًا قليلًا، 4 صفحات.

ثم سحب البطاقات إلى الترتيب الذي طلبه البرنامج. السيرة الذاتية أولًا، وخطاب النوايا ثانيًا، والنموذج الكتابي ثالثًا، ثم نتائج الاختبار، وكشف الدرجات أخيرًا. الصور المصغّرة جعلت الخطأ صعبًا. وغيّر اسم الملف الناتج من merged.pdf إلى tariq-hassan-supporting-documents.pdf، لأن شخصًا غريبًا في لجنة القبول هو من سينزّله، ثم نقر "ادمج ملفات PDF".

اثنا عشر ميغابايت، والمسموح عشرة

كان ملف PDF المدموج 24 صفحة وحجمه 12.6 ميغابايت. وحدّ البوابة 10.

كان النموذج الكتابي هو السبب. فقد خرج من ماسح ضوئي في مكتبة الجامعة، وكل صفحة منه صورة بالألوان الكاملة لنص أسود على ورق مائل إلى البياض. وعلى شاشة التنزيل، اقترحت أداة الدمج خطوة تالية: ضغط PDF. نقرها، فإذا بالملف المدموج محمّل مسبقًا في الجهة الأخرى. لا رفع ثانٍ.

اختار المستوى "المُوصى بها". فكانت النتيجة 3.1 ميغابايت. فتح الملف وتصفّح صفحاته الـ24 كلها، وكبّر فقرة من النموذج الكتابي ليتأكد أن النص ما زال واضحًا. وكان كذلك.

أُرسل عند 11:41

قبلت البوابة الملف من المحاولة الأولى. وقال شريط أخضر "تم استلام الطلب"، ووصل بعد دقيقة بريد تأكيد فيه رقم مرجعي التقط له لقطة شاشة مرتين.

مرّت أخته، وسألته إن كان قد انتهى، ثم عادت إلى النوم قبل أن يتمكن من الشرح.

لا شيء بقي على حاسوبها

ما بقي في ذهن طارق بعد ذلك هو قلة ما طلبه الأمر كله من الحاسوب. لا تثبيت، ولا حساب، ولا شاشة نسخة تجريبية. جرى الدمج في المتصفح، فلم يذهب كشف درجاته ولا نتائج اختباره إلى خادم أحد، ولم يبقَ في مجلد التنزيلات لديها أثر سوى كشف الدرجات غير المقفل والملف النهائي، وقد حذفهما كليهما بعد التقديم.

الترتيب الذي وضعه هو الترتيب الذي ستراه اللجنة. ولم يُعَد ضغط الصفحات أثناء الدمج، فكان قرار الجودة الوحيد هو القرار الذي اتخذه بنفسه في خطوة الضغط. ونجح الأمر على جهاز لم يستخدمه من قبل، وهو، في الحادية عشرة ليلًا، الجهاز الوحيد الذي كان لديه.

صارت خمسة ملفات PDF طلبًا واحدًا مرتبًا جاهزًا للبوابة في أقل من نصف ساعة، على حاسوب مستعار. جرّب دمج PDF مجانًا →