سبعون ثانية قبل مكالمة الأحد

السبت، الساعة 11:18 صباحاً. تسعون دقيقة من فيديو العرض التقديمي تجلس على هاتف روزا، ووحدة التاب المنفردة لحفيدها ماتيو في حوالي الدقيقة السبعين من الفيديو الذي يبلغ مدته أربعين دقيقة. كانت مكالمة عائلة الأحد مع لشبونة في اليوم التالي، الساعة الثانية مساءً بالتوقيت المحلي لهم. أرادت أختها أن ترى ماتيو يرقص. أرادت أمها، التي لا تتواصل جيداً مع واتساب، أن تشاهد ماتيو يرقص أكثر من أي شخص آخر.

لن تتمكن من مرور الفيديو بالكامل أبدًا. كانت روزا تعلم ذلك. كانت بحاجة إلى طريقة لتقليم فيديو عبر الإنترنت، على هاتفها، دون تثبيت أي شيء ستحتاج إلى اكتشافه من الصفر.

كانت العرضة جميلة، وكان الملف هائلاً

كان حجم الفيديو 380 ميجا بايت. تصورت روزا العرض الإنشائي الربيعي بأكمله من مقعد طوي قريب من الجزء الخلفي من القاعة، جزئياً لأنها لم تكن متأكدة من الوقت الذي سيظهر فيه صف ماتيو. تركت الفيديو يتشغل. ظهر في الدقيقة 42، وقام بأداء عرضه المنفرد، ومشى بعد ثلاث أرقام.

لا يمكن لـ واتساب قبول ملف بهذا الحجم. لقد حاولت بالفعل. كان تطبيق iMovie على جهاز iPad القديم الخاص بها، ولكن المرة الأخيرة التي فتحته كانت عندما قام أحد أحفادها بضبطه لها، ولا تتذكر أي الأزرار تفعل ماذا. تتذكر أن عملية التصدير استغرقت ساعة تقريبًا في المرة الوحيدة التي تمكنت من إنجازها.

كان لديها حتى الساعة الثانية ظهراً من يوم غد. كانت رباط حذاءها الرياضي الأيسر غير مربوط. لم ترغب في الانحناء بعد.

بحث كانت غير متأكدة من نجاحه

أدخلت "قص فيديو على الهاتف بدون تطبيق" في جوجل. معظم النتائج طلبت منها تثبيت شيء ما. واصلت التمرير. كانت الرابط الرابع أو الخامس يتحدث عن القص في المتصفح، بدون تحميل، مجاني. نقرت عليه، متوقعة حواجز دفع بعد ثوانٍ قليلة.

لم يكن هناك واحد. تم تحميل الصفحة. كان هناك زر لاختيار ملف، واختارت العرض.

كيف قصّت روزا الفيديو عبر الإنترنت

استغرقت ملفاً بحجم 380 ميجابايت بضعة ثوانٍ لتحميله في المتصفح. وظهر مشغل الفيديو على شاشة هاتفها، فسحبته للأمام حتى شاهدت ماتيو يخرج، وكان يبدو أصغر مما بدا عليه شخصياً. ونقرت على "تحديد البداية". ثم تركت الفيديو يستمر في التشغيل، وراقبت العزف المنفرد، ونقرت على "تحديد النهاية" مع تغيير الأضواء.

بدأت الساعة بقراءة 41:38.420، ونهايتها 42:48.110. تركتها في وضع الدقة لأنها أرادت أن يقع القطع بالضبط حيث حددته، وليس ثانية أو اثنتين خارجاً عن الموعد. ضغطت على معاينة الاختيار. تم تشغيل السبعين ثانية، فقط المنفرد، دون ضجيج العرض قبله أو بعده.

ضغطت على "تقليم الفيديو". ظهر شريط التقدم. بينما انتظرت، انحنت أخيرًا وربطت رباط الحذاء. عندما وقفت مجددًا، كان مقطع الفيديو المقلم جاهزًا للتنزيل.

اثنا عشر ميجابايت، خارج الباب

كان حجم الفيديو 12 ميجا بايت. نفس تنسيق MP4 كما في الأصلي، بدون شعار أو علامة في الزاوية. حفظت روزا الفيديو في هاتفها وأرسلته مباشرة إلى مجموعة واتساب العائلة.

بحلول وقت العشاء، ردت أختها بثلاث رموز تعبيرية تبكي. وبحلول وقت نوم روزا، كانت أمها في لشبونة قد شاهدتها أربع مرات، وفقًا لإشعارات القراءة. بدأت المكالمة يوم الأحد بالتصفيق، وهو ليس كيف تبدأ مكالمات الأحد عادةً.

ما الذي جعل الفرق؟

ما عادت روزا تتذكره، عندما وصفت ذلك لجارتها يوم الاثنين، هو أنها لم تثبت أي شيء. كان المتصفح مثبتًا بالفعل على هاتفها. بقيت الفيديو على هاتفها طوال الوقت، وهو أمر مهم بالنسبة لها حتى إن لم تستطع شرح السبب تمامًا. ماتيو كان في الثامنة من عمره، ووجهه كان في ذلك الفيديو، وأحبّت أن لا يوجد نسخة منه على أي موقع إلكتروني.

حفظت الصفحة في علامات المواقع. بعد أسبوع، استخدمت نفس الموقع لتقليم تسجيل صوتي لحفيدتها وهي تقرأ قصيدة، وبعد بضعة أيام، لتقليم فيديو موكب حتى لا يتداخل ذراع المصور مع الإطار.

سبعون ثانية من الرقص على الإيقاع، أُرسلت إلى ثلاثة بلدان، دون تثبيت أي برامج. جرب Trim Video مجانًا → (/video/trim-video)