ثمانية عشر دقيقة إلى تسعين ثانية لجدة

8:42 مساءً. كان ماتيو في المطبخ، هاتفه مدعومًا على فنجان قهوة، يتصفح 18 دقيقة من العرض التقديمي الربيعي لابنته. كانت مجموعة محادثة الأجداد تنتظر منذ الجمعة. كل ما أراد مشاهدته هو الجزء الذي غنت فيه ليلا أغنيتها المنفردة. كان بحاجة إلى تقليم فيديو عبر الإنترنت دون تثبيت أي شيء جديد على جهاز الكمبيوتر الخاص بالعمل، وكان عليه القيام بذلك قبل أن تذهب ابنته للنوم وتسأل مرة أخرى عما إذا كانت جدة (أبويلا) قد شاهدته بالفعل.

كانت الثامنة عشر دقيقة أكثر من اللازم

كان التسجيل الكامل بحجم 802 ميجا بايت. ثماني عشر طفلاً، ثلاث أغاني، حامل كاميرا واحد اهتزصلت قبل أن تلتقط حوالي أربعين وخمس ثوانٍ من ذراع ماتيو اليسرى قبل أن يدرك أن الكاميرا انحرفت. بدأت عزفة ليلا المنفردة في الساعة 11:14 وانتهت حوالي الساعة 12:38. تسعين ثانية، تقريباً.

كان لدى أمه في تشياباس ما يمكن تسميته بسخاء إنترنتًا ريفيًا. كانت 18 دقيقة بسرعة تحميل 802 ميجا بايت تجلس في مجلد التحميلات الخاص بها لجزء كبير من المساء ومن المحتمل أن تفشل مرتين أثناء التحميل. كانت أختها في برلين تقوم بتحميله لكنها لم تفتحه أبدًا. وكان لدى جديه محادثات واتساب مكونة من خطين ولن يصمدوا أمام الانتظار.

حاول ماتيو ذلك من قبل. لقد تعطل مقص الهاتف المدمج مرتين على هذا الملف. استغرق برنامج iMovie على اللابتوب الشهر الماضي أربعين دقيقة لاستيراد مقطع نصف حجم هذا. لم يكن لديه أربعين دقيقة. كان لديه وقت حتى حمام ليلى.

بحث ساعد فعلاً

بحث في هاتفه عن "قص الفيديو عبر الإنترنت دون تحميل" معظم الوقت بسبب العناد. كانت النتيجة الأولى جدارًا دفعًا للدفع، والثانية طلبت حسابًا. كانت الثالثة هي MyTools، والتي قالت إن الملف سيظل في المتصفح ولن يذهب إلى الخادم. أخذ الرابط، وفتحه على اللابتوب، وسحب ملف العرض.

جر، قص، انتهى

ظهر الفيديو في مشغل الوسائط. قام بتشغيله إلى الدقيقة 11:14 وسحب المقبض الأيسر إلى ذلك المؤشر. ثم تشغيله حتى الدقيقة 12:38 وسحب المقبض الأيمن. أظهر النطاق المحدد مدة 1:24. ضغط على خيار القص. بعد حوالي عشرين ثانية، كان لديه ملف MP4 في نافذة التحميل. لم يغادر الملف الأصلي جهازه المحمول أبداً. بلغ حجم المقطع الجديد اثني عشرة ميجابايت.

شاهده مرة أخرى للتأكد من أنه أمسك بقوس النهاية (لقد فعل، بالكاد)، ثم قاده إلى محادثة العائلة.

ثلاثة رموز تعبيرية تبكي من تشيهواهوا

ردت والدته في الساعة 8:51. تلتها ثلاث رموز وجه تبكي، واحدة تلو الأخرى، ثم تسجيل صوتي لم يتمكن من تشغيله أمام زوجته دون تحذير. طلبت أخت زوجته ذلك مرة أخرى، هذه المرة بميل مختلف، لأن ماتيو صورت العشرة ثوانٍ الأولى بالمنظور العمودي قبل تدوير قدم الحامل. علامة على دوار الفيديو لليوم التالي وقرر أن تلك مشكلة ماتيو النزيه.

بحلول الساعة 9:05، كانت الحمام يجري وليلى تُخبر للمرة الثالثة بأن نعم، لقد رأته جدة.

ما الذي جعل الفرق؟

ثلاث أمور، في الغالب. لم يكن ماتيو مضطراً أبداً لتثبيت أي شيء على جهاز لابتوب لا يملكه بالكامل، وهو ما كان سيُلفت انتباه قسم تكنولوجيا المعلومات في اليوم التالي. لم يكن عليه أبداً إنشاء حساب، مما كان سيستغرق منه خمس دقائق إضافية وكلمة مرور سينساها. وبقي ملف بحجم 802 ميغابايت على جهازه، مما يعني أنه لم يكن مضطراً للانتظار حتى يتم تحميله عبر شبكة الواي فاي في الشقة بينما تفقدت ليلاً صبرها.

إذا كان الحفل الموسيقي الربيعي يحتاج أيضًا إلى نسخة صوتية نظيفة لنشرتها المدرسية، فإن معدّل الصوت كان سيؤدي المهمة نفسها لملف WAV. لقد حفظ تلك الفكرة في بريد مجلس الآباء الإلكتروني الذي كان من المفترض إرساله يوم الثلاثاء، بشكل تقني.

استمرت العرضة في محادثة العائلة لمدة ثلاثة أيام قبل أن يتوقف الجدان عن إعادة تشغيلها. تحول ثماني عشر دقيقة إلى تسعين ثانية، وكانت التسعون ثانية كافية. جرب أداة قص الفيديو مجانًا →