Sessantatré foto d'archivio nell'ordine sbagliato

Domenica pomeriggio. Sessantatré foto sul portatile, e la pagina 10 infilata tra la pagina 1 e la pagina 2.

Ines lavora da tre anni a un dottorato sul credito rurale. Il giovedì precedente aveva passato sei ore in un archivio comunale a fotografare con il telefono, pagina dopo pagina, un registro di prestiti degli anni 1890. In sala di lettura niente scanner, niente flash, niente treppiede. Il suo relatore voleva l'intero registro in un unico file leggibile entro lunedì, il che significava convertire i JPG in PDF e rimettere le pagine in sequenza. Non aveva mai fatto né una cosa né l'altra.

La pagina 10 veniva prima della pagina 2

Le foto in sé erano a posto. L'ordine no.

Le aveva scattate dalla prima all'ultima, e il telefono le aveva chiamate da IMG_1 a IMG_63. Da qualche parte tra il telefono e il portatile qualcosa le aveva ordinate come testo invece che come numeri, così IMG_10 era finita subito dopo IMG_1 e IMG_20 subito dopo IMG_2. Un registro letto fuori ordine non è un registro. Sono 63 fotografie sparse di calligrafia.

Il primo tentativo è stato la finestra di stampa. Seleziona tutto, stampa su PDF. Ne è uscita un'immagine per pagina dentro un bordo bianco così spesso da rimpicciolire la calligrafia fino a renderla illeggibile, e l'ordine sbagliato riprodotto fedelmente. Sistemarlo avrebbe voluto dire rinominare 63 file a mano, di domenica, su un portatile di nove anni su cui non voleva installare niente.

Un risultato senza muro di registrazione

Ha cercato un modo per convertire i JPG in PDF online, gratis, e ha scorso in fretta i primi risultati. Due chiedevano un account prima di mostrarle qualsiasi cosa. Uno aveva un limite di cinque file, a meno di passare a un piano a pagamento. Il quarto era MyTools, e si apriva direttamente su una zona di rilascio.

Prima riordinare, poi convertire

Ha trascinato dentro tutti e 63 i file in una volta sola. Sono comparsi come una griglia di miniature, ognuna con il suo numero nell'angolo, e quei numeri rendevano il problema visibile come l'elenco dei file non aveva mai fatto. Ha riportato la pagina 10 dove doveva stare, poi quelle dalla 11 alla 19, poi quelle dei venti. Circa quattro minuti di sistemazione.

Due scatti erano di traverso, fatti girando il telefono per le pagine doppie più larghe. Li ha sistemati con lo strumento per ruotare le immagini e li ha rimessi dentro.

Le impostazioni le hanno dato più da pensare del riordino. L'A4 verticale schiacciava le pagine larghe del registro in una striscia sottile con del bianco sopra e sotto, così ha cambiato la dimensione della pagina in «Adatta all'immagine» e ha messo i margini su «Nessuno». L'anteprima ha smesso di sprecare spazio. Ha lasciato la casella «Un PDF per immagine» deselezionata, perché tutto il senso dell'operazione era arrivare a un unico file.

In una delle foto era entrato l'angolo del suo quaderno. L'ha lasciata così.

Nove megabyte, spediti domenica sera

Il PDF è uscito da 88 MB, e il server di posta dell'università l'ha rifiutato a colpo d'occhio. L'ha passato nel compressore PDF e l'ha portato a circa 9 MB. La calligrafia degli anni 1890 restava leggibile allo zoom massimo, che era l'unica prova che contasse.

Spedito alle 18:40. Il suo relatore l'ha aperto lunedì e le ha chiesto di una voce a pagina 41, il che voleva dire che la paginazione era sopravvissuta.

Perché due settimane dopo è tornata

Niente da installare, nessun account, nessun costo, e tutto girava dentro la scheda del browser. Proprio quest'ultimo dettaglio ha finito per contare più di quanto si aspettasse. Gli archivi impongono condizioni di riproduzione sul loro materiale, e lei non dovrebbe consegnare immagini inedite a terzi. Dato che la conversione avveniva in locale e i file non lasciavano mai il suo computer, non c'era niente da spiegare a nessuno.

Due settimane dopo era di nuovo in quella stessa sala di lettura con un secondo registro, e stavolta ha scattato le foto sapendo esattamente cosa ne avrebbe fatto.

Sessantatré foto col telefono, un registro, un PDF, e nessun software installato. Prova gratis il convertitore da JPG a PDF →