L'unica copia era larga 640 pixel

La tipografia rispose in meno di un'ora. Il file era troppo piccolo.

A 640 per 480 pixel, la fotografia di Main Street nel 1974 sarebbe venuta stampata più o meno grande come una cartolina. Il pannello della mostra era largo 60 cm. Ad Amara serviva un modo per ingrandire una foto senza perdere qualità, e mancavano nove giorni all'inaugurazione.

L'allagamento dello scantinato si prese l'originale

La Fairmount Historical Society tiene le sue stampe in scatole per archivio su scaffalature d'acciaio, che è esattamente dove si trovavano nel 2019, quando una tubatura cedette durante un lungo fine settimana. Quasi tutta la collezione si asciugò. La fotografia di Main Street no.

Quel che sopravvisse fu un'email. Anni prima qualcuno aveva scansionato la stampa e l'aveva spedita alla mailing list dell'associazione alla dimensione predefinita del suo scanner. 88 KB. 640 per 480.

Amara la aprì e trascinò l'angolo fino alle dimensioni di un poster, che è la prima cosa che chiunque farebbe. Il risultato sembrava fotografato attraverso un vetro smerigliato. Le vetrine dei negozi si sfocarono. Le scritte sulla tenda da sole smisero di essere scritte.

Una ricerca che diede un nome al problema

Cercò come ingrandire una foto per la stampa, e i risultati continuavano a usare una parola che lei non stava usando. Upscaling, che non è la stessa cosa del ridimensionamento. Ridimensionare allunga i pixel che hai già. L'upscaling prova a capire che cosa dovrebbe starci in mezzo.

Il terzo risultato era uno strumento da browser. Nessun download, nessun account, e lei era sul portatile condiviso dell'associazione, dove comunque non poteva installare niente.

Scegliere 4× e aspettare

Ci trascinò dentro tre fotografie, lo scatto di Main Street e altre due che la tipografia aveva segnalato. La pagina offriva 2× o 4×. Scelse 4×, che secondo l'avviso dello strumento avrebbe richiesto più tempo.

Ci mise circa trenta secondi per ciascuna, sul portatile stesso, con una barra di avanzamento per ogni immagine. Il JPG tornò indietro come JPG, cosa che contò più di quanto si aspettasse, perché il modulo di caricamento della tipografia rifiutava i PNG senza spiegare il motivo.

640 per 480 diventò 2560 per 1920.

A dimensione piena notò un uomo sullo sfondo con in mano un sacchetto di carta, colto a metà passo davanti al negozio di ferramenta. Nessuno nell'associazione è mai riuscito a capire chi fosse.

Il pannello andò in stampa

Le scritte della tenda tennero. I mattoni avevano una texture invece di una poltiglia. Non era una fotografia scattata a quella risoluzione e non pretendeva di esserlo, ma alla distanza da cui si guarda un pannello espositivo, una sessantina di centimetri, si leggeva come una fotografia e non come un ingrandimento.

Ritagliò le tre immagini nelle proporzioni del pannello con lo strumento per ritagliare le immagini, le unì in un unico PDF per la tipografia e inviò il file alle 16:30 di un martedì. La tipografia lo approvò la mattina dopo.

Cosa vuol dire davvero «ingrandire senza perdere qualità»

Niente recupera un dettaglio che non è mai stato registrato, e Amara lo sapeva fin dall'inizio. Quello che un modello addestrato può fare è azzardare un'ipotesi difendibile sui bordi, e i bordi sono gran parte di ciò che l'occhio controlla: la linea in cui una tenda incontra il muro, il tratto di una lettera, il contorno di un volto.

Il resto era pratico. Gratis, senza registrazione, senza filigrana stampata sul risultato, e niente caricato sul server di nessuno, cosa che per una fotografia di cui l'associazione non possiede una seconda copia le sembrò l'accordo giusto.

Tornò la settimana successiva con altre undici, cinque alla volta.

Nove giorni di margine e ne usò due. Se devi ingrandire una foto senza perdere qualità e l'originale non c'è più, il lavoro è tutto qui. Prova gratis l'upscaler di immagini →