Il portale che accettava un solo file

23:08. Il portale del corso di laurea magistrale chiudeva a mezzanotte, ora del Pacifico, e l'ultimo campo del modulo diceva "Documenti di supporto (un solo PDF, max 10 MB)". Tariq aveva cinque file sulla scrivania del computer. Doveva unire file PDF online, gratis, su un portatile che non era nemmeno suo.

Il portatile era di sua sorella. Il suo si era spento per sempre domenica, trascinando con sé il caricatore in una specie di silenzio elettrico. Quello di lei aveva un browser, un trackpad che faceva un clic troppo rumoroso e nessun software per i PDF.

Cinque file, un solo campo

I cinque file erano un CV, una lettera motivazionale, un saggio di scrittura, il referto di un test di inglese e un certificato degli esami ufficiale che la segreteria gli aveva inviato per email quel pomeriggio. L'ordine contava. Le istruzioni del corso lo indicavano esplicitamente, e Tariq aveva letto abbastanza forum sulle ammissioni da credere che qualcuno, da qualche parte, avesse scartato candidati per molto meno.

La sua prima idea è stata stampare tutto in un unico PDF. Niente stampante. La seconda, un'app desktop che sua sorella ricordava vagamente di aver installato una volta. Si è aperta su una schermata di prova che chiedeva una carta di credito.

La terza idea era mandare tutti e cinque i file al proprio telefono per email e provare da lì. È arrivato ad allegarli prima di ammettere che non era un'idea.

Un modo gratuito per unire file PDF online

Ha scritto "unire pdf in uno solo senza installare niente" nella barra di ricerca. Il primo risultato era lo strumento per unire PDF di MyTools. La pagina diceva che i file non lasciavano mai il browser, il che, su un portatile prestato, sembrava una questione di buona educazione.

Ha trascinato tutti e cinque i PDF sulla pagina. Quattro sono comparsi come miniature con il numero di pagine sotto: 2 pagine, 3 pagine, 14 pagine, 1 pagina. Il certificato degli esami mostrava invece un errore: "Impossibile leggere questo PDF. Potrebbe essere protetto da password."

Lo era. L'email della segreteria aveva un secondo messaggio, inviato undici minuti dopo il primo, con dentro la password.

Il certificato era bloccato

Tariq ha aperto lo strumento Sblocca PDF in una nuova scheda, ha digitato la password e ha scaricato una copia sbloccata del certificato. Ci ha messo meno tempo di quanto gliene fosse servito per trovare la seconda email della segreteria.

Tornato allo strumento di unione, ha rimosso la voce con l'errore, ha cliccato su "Aggiungi altri file" e ha scelto il certificato sbloccato. È comparso con la prima pagina come miniatura: lo stemma dell'università, un po' storto, 4 pagine.

Poi ha trascinato i riquadri nell'ordine richiesto dal corso. Prima il CV, poi la lettera motivazionale, terzo il saggio di scrittura, poi i risultati del test, e il certificato per ultimo. Con le miniature era difficile sbagliare. Ha rinominato il file finale da merged.pdf a tariq-hassan-supporting-documents.pdf, perché a scaricarlo sarebbe stato un estraneo della commissione di ammissione, e ha cliccato su "Unisci PDF".

Dodici megabyte, dieci consentiti

Il PDF unito aveva 24 pagine e pesava 12,6 MB. Il limite del portale era 10.

Il colpevole era il saggio di scrittura. Era uscito da uno scanner della biblioteca del campus, e ogni pagina era un'immagine a colori di testo nero su carta color avorio. Nella schermata di download, lo strumento di unione suggeriva un passo successivo: Comprimi PDF. Ci ha cliccato sopra e il file unito era già caricato dall'altra parte. Nessun secondo caricamento.

Ha scelto il livello "Consigliata". Il risultato pesava 3,1 MB. Lo ha aperto e ha scorso tutte le 24 pagine, ingrandendo un paragrafo del saggio per controllare che il testo fosse ancora nitido. Lo era.

Inviato alle 23:41

Il portale ha accettato il file al primo tentativo. Un banner verde diceva "Candidatura ricevuta", e un minuto dopo è arrivata un'email di conferma con un numero di riferimento di cui ha fatto due volte lo screenshot.

Sua sorella è passata, gli ha chiesto se avesse finito ed è tornata a letto prima che lui potesse spiegarle.

Niente di rimasto sul suo portatile

Quello che è rimasto impresso a Tariq, dopo, è quanto poco tutta l'operazione avesse chiesto al portatile. Nessuna installazione, nessun account, nessuna schermata di prova. L'unione avveniva nel browser, quindi il suo certificato e i risultati del test non sono mai finiti sul server di nessuno, e le uniche tracce nella cartella dei download di lei erano il certificato sbloccato e il file finale, che ha cancellato entrambi dopo l'invio.

L'ordine che aveva impostato era quello che avrebbe visto la commissione. Le pagine non venivano ricompresse durante l'unione, quindi l'unica scelta sulla qualità era quella che aveva fatto lui stesso al momento della compressione. E aveva funzionato su un computer che non aveva mai usato prima, che alle 23 era l'unico computer che aveva.

Cinque PDF sono diventati un'unica candidatura ordinata e pronta per il portale in meno di mezz'ora, su un portatile prestato. Prova Unisci PDF gratis →