22 September 2026
Portal Pendaftaran yang Hanya Menerima Satu Berkas
Lima PDF, satu kolom unggahan, tenggat tengah malam. Beginilah cara Tariq menggabungkan berkas PDF secara online dan gratis, dengan urutan yang benar, lalu mengirim pendaftarannya tepat waktu.
Pukul 23.08. Portal program pascasarjana itu ditutup tengah malam, waktu Pasifik, dan kolom terakhir di formulirnya bertuliskan "Dokumen pendukung (satu PDF, maks. 10 MB)." Tariq punya lima berkas di desktop. Dia perlu menggabungkan berkas PDF secara online, gratis, di laptop yang sebenarnya bukan miliknya.
Laptop itu milik kakak perempuannya. Laptopnya sendiri mati pada hari Minggu, dan pengisi dayanya ikut terbawa ke dalam semacam keheningan listrik. Laptop kakaknya punya browser, trackpad yang berbunyi klik terlalu keras, dan sama sekali tidak punya perangkat lunak PDF.
Lima Berkas, Satu Kolom
Kelima berkas itu adalah CV, pernyataan tujuan, contoh tulisan, laporan skor tes bahasa Inggris, dan transkrip resmi yang dikirim bagian akademik lewat email sore itu. Urutannya penting. Petunjuk program menyebutkannya secara eksplisit, dan Tariq sudah cukup banyak membaca forum penerimaan mahasiswa untuk percaya bahwa di suatu tempat, ada orang yang menolak pelamar karena alasan yang lebih remeh.
Ide pertamanya adalah mencetak semuanya ke satu PDF. Tidak ada printer. Ide keduanya adalah aplikasi desktop yang samar-samar diingat kakaknya pernah dipasang. Aplikasi itu terbuka di layar uji coba yang meminta kartu kredit.
Ide ketiganya adalah mengirim kelima berkas itu lewat email ke ponselnya sendiri dan mencobanya di sana. Dia sempat melampirkannya sebelum mengakui bahwa itu bukan ide.
Cara Gratis Menggabungkan Berkas PDF Secara Online
Dia mengetik "gabungkan pdf jadi satu tanpa instal apa pun" di kolom pencarian. Hasil pertama adalah penggabung PDF MyTools. Halamannya menyatakan bahwa berkas tidak pernah meninggalkan browser, dan di laptop pinjaman, itu terasa seperti sopan santun.
Dia menjatuhkan kelima PDF ke halaman itu. Empat di antaranya muncul sebagai gambar mini dengan jumlah halaman di bawahnya: 2 halaman, 3 halaman, 14 halaman, 1 halaman. Transkripnya justru menampilkan pesan galat: "Tidak dapat membaca PDF ini. Mungkin dilindungi kata sandi."
Memang begitu. Email dari bagian akademik ternyata punya pesan kedua, dikirim sebelas menit setelah yang pertama, berisi kata sandinya.
Transkripnya Datang Terkunci
Tariq membuka alat Buka Kunci PDF di tab baru, mengetik kata sandinya, lalu mengunduh salinan transkrip yang sudah tidak terkunci. Waktu yang dibutuhkan lebih singkat daripada mencari email kedua dari bagian akademik tadi.
Kembali ke penggabung, dia menghapus entri yang bermasalah, mengeklik "Tambah file lain", dan memilih transkrip yang sudah dibuka kuncinya. Transkrip itu muncul dengan halaman pertamanya sebagai gambar mini: lambang universitas, sedikit miring, 4 halaman.
Lalu dia menyeret ubin-ubin itu ke urutan yang diminta program. CV pertama, pernyataan tujuan kedua, contoh tulisan ketiga, lalu skor tes, dan transkrip terakhir. Dengan gambar mini, sulit untuk salah. Dia mengganti nama hasilnya dari merged.pdf menjadi tariq-hassan-supporting-documents.pdf, karena orang asing di komite penerimaan yang akan mengunduhnya, lalu mengeklik "Gabungkan PDF".
Dua Belas Megabita, Batasnya Sepuluh
PDF gabungannya berisi 24 halaman dan berukuran 12,6 MB. Batas portalnya 10.
Biang keroknya adalah contoh tulisan. Berkas itu keluar dari pemindai di perpustakaan kampus, setiap halamannya berupa gambar berwarna penuh dari teks hitam di atas kertas putih gading. Di layar unduhan, penggabung menyarankan langkah berikutnya: Kompres PDF. Dia mengekliknya, dan berkas gabungan tadi sudah termuat di sana. Tanpa unggah ulang.
Dia memilih tingkat "Disarankan". Hasilnya 3,1 MB. Dia membukanya dan menggulir ke-24 halamannya, memperbesar satu paragraf contoh tulisan untuk memastikan teksnya masih tajam. Masih tajam.
Terkirim Pukul 23.41
Portal menerima berkas itu pada percobaan pertama. Sebuah spanduk hijau bertuliskan "Pendaftaran diterima", dan email konfirmasi tiba semenit kemudian dengan nomor referensi yang dia tangkap layarnya dua kali.
Kakaknya lewat, bertanya apakah dia sudah selesai, lalu kembali tidur sebelum dia sempat menjelaskan.
Tidak Ada yang Tertinggal di Laptopnya
Yang terus teringat oleh Tariq setelahnya adalah betapa sedikit yang diminta dari laptop itu. Tanpa instalasi, tanpa akun, tanpa layar uji coba. Penggabungan berjalan di browser, jadi transkrip dan skor tesnya tidak pernah dikirim ke server siapa pun, dan satu-satunya jejak di folder unduhan kakaknya adalah transkrip yang sudah dibuka kuncinya dan berkas akhir, yang keduanya dia hapus setelah mengirim.
Urutan yang dia tetapkan adalah urutan yang akan dilihat komite. Halaman-halamannya tidak dikompres ulang saat digabungkan, jadi satu-satunya keputusan soal kualitas adalah yang dia buat sendiri pada langkah kompresi. Dan semuanya berjalan di mesin yang belum pernah dia pakai sebelumnya, yang pada pukul 11 malam adalah satu-satunya mesin yang dia punya.
Lima PDF menjadi satu berkas pendaftaran yang berurutan dan siap diunggah ke portal dalam waktu kurang dari setengah jam, di laptop pinjaman. Coba Gabung PDF gratis →