Empat Puluh Menit Sebelum Bersulang di Pesta Pensiun

Pukul 17.20 pada hari Kamis. Pesta pensiun dimulai pukul enam, di ruang serbaguna sekolah tempat ibu Dmitri bekerja sebagai perawat selama 29 tahun. Pesan video terakhir baru saja masuk ke kotak suratnya, dan videonya miring. Ia harus memutar video secara online, di laptop kantor yang tidak bisa dipasangi aplikasi apa pun, sebelum ruangan itu penuh.

Klip itu dari Ade, salah satu murid dari tahun pertama ibunya bekerja di sekolah itu. Sekarang Ade menjadi paramedis di Calgary, dan ia merekam 47 detik dengan seragamnya, di akhir giliran jaga, dengan ponsel yang disandarkan miring ke sesuatu di area parkir ambulans.

Seorang Paramedis dalam Posisi Rebah

Dmitri membuka berkasnya di laptop. Wajah Ade memenuhi layar dengan sudut 90 derajat, papan namanya menunjuk ke langit-langit.

Pemutar media di laptop itu bisa memutar gambarnya selama video berjalan. Ia menemukan pengaturannya di sebuah submenu. Tetapi berkas yang tersimpan tetap persis seperti semula, dan berkas itulah yang harus masuk ke flashdisk.

Flashdisk itu akan dicolokkan ke proyektor di troli A/V. Pak Pruitt, petugas kebersihan sekolah, sudah memasangnya siang tadi dan hanya berpesan satu hal: "Semua yang bukan layar lebar pasti jadi melar. Jangan tanya kenapa."

Memasang aplikasi penyunting video jelas tidak mungkin. Laptop itu milik kantornya, dan terakhir kali ia mencoba memasang sesuatu, muncul kotak yang meminta kata sandi administrator yang tidak ia punya.

"Putar Video Online Tanpa Instal Apa Pun"

Kurang lebih itulah yang ia cari, diketik dengan satu tangan sementara tangan yang lain mencolokkan laptop ke stopkontak. Hasil pertama adalah pemutar video MyTools. Halamannya menyebutkan bahwa video diproses di dalam browser dan tidak pernah diunggah ke mana pun.

Hal itu ternyata lebih penting daripada yang ia kira. Pesan Ade menyebut nama ibunya dan bercerita tentang tahun yang berat di kelas sembilan. Dmitri tidak terlalu suka membayangkan video itu tersimpan di server milik orang asing.

Satu Tombol, Satu Rasio, Satu Warna Pita

Ia menyeret berkas berukuran 112 MB itu ke halaman. Pratinjau muncul, masih miring, dengan beberapa kontrol di sebelah kanan. Ia mengeklik "Putar kanan" sekali. Pratinjaunya berputar dan Ade kini tegak, sedang bicara, berdiri di depan sebuah ambulans.

Di bawah tombol rotasi ada satu baris berlabel "Rasio output": Asli, 4:3, 16:9. Ia teringat Pak Pruitt dan mengeklik 16:9.

Pratinjaunya melebar menjadi bingkai lanskap dengan klip yang tegak di tengah dan pita hitam di kedua sisinya. Pemilih "Warna pita" kecil muncul dengan pilihan hitam, putih, dan abu-abu. Lampu di ruang serbaguna akan diredupkan saat video diputar, jadi ia membiarkannya hitam.

Ia mengeklik "Putar video". Halaman itu menampilkan "Memuat pemroses video…", lalu beralih ke persentase yang naik dengan stabil. Sambil menunggu, ia membaca peta jalur evakuasi kebakaran berlaminasi yang ditempel di samping stopkontak. Ruang 114 ternyata sebuah lemari.

Prosesnya memakan waktu sedikit di bawah tiga menit. Ia memutar hasilnya sekali dari awal sampai akhir, mengunduh MP4-nya, dan menyalinnya ke flashdisk pukul 17.41.

Lampu Diredupkan Pukul 18.40

Proyektor memutar klip itu tanpa masalah. Ade tampil tegak, di tengah, dengan dua pita hitam di kiri dan kanannya, dengan lebar yang normal. Tidak ada yang tampak melar.

Ibunya mengenali suaranya sebelum mengenali wajahnya. Ia tertawa melihat area parkir ambulans, lalu berhenti tertawa di bagian tentang kelas sembilan. Beberapa guru kemudian bertanya kepada Dmitri bagaimana ia bisa membuat seorang paramedis di Kanada mengirim video. Tidak ada yang bertanya kenapa videonya tidak miring.

Yang Baru Ia Sadari Kemudian

Alat itu tidak memungut biaya, tidak meminta akun, dan tidak meninggalkan logo di videonya. Alat itu juga tidak pernah meminta kata sandi administrator di laptop kantornya, hal yang sejak awal sudah ia khawatirkan.

Seminggu kemudian ia memakainya lagi untuk klip keponakannya yang akan dikirim ke grup chat keluarga. Kali ini ia hanya memutarnya, dengan rasio tetap di Asli. Unduhannya siap dalam beberapa detik, bukan beberapa menit. Rotasi biasa tidak perlu menggambar ulang videonya; pita itulah yang memakan waktu.

Kalau Anda penasaran kenapa ponsel terus-terusan melakukan ini, kenapa foto jadi miring sendiri menjelaskan tag orientasi di baliknya. Dan kalau klipnya bukan hanya miring tetapi juga terlalu panjang, Potong Video bisa memendekkannya di tab yang serupa.

Satu pesan yang miring, diperbaiki dan dibingkai untuk proyektor dalam sekitar dua puluh menit, tanpa memasang apa pun. Kalau Anda perlu memutar video secara online, alat ini gratis. Coba Putar Video gratis →